Bielefeld 1963. während sich ihre jüngere Schwester für Mode und Musik begeistert, wünscht sich die vierzehnjährige Katja nichts mehr, als später einmal Ärztin zu werden. Doch dann verschwindet ihr Grossvater. Die Familie schweigt über seinen Verbleib. Erst viele Jahre später, als Katja ihre Berufung in der Frauenheilkunde findet, kommt sie dahinter, was mit ihrem Grossvater geschah, und sie stösst auf das dramatische Schicksal einer jungen Frau aus den Dreissigerjahren: Mathilde Schneeweiss kämpfte in der dunkelsten Stunde für die Rechte der Frauen. Und dieser Kampf ist noch lange nicht vorbei.